공간과 시간
칸트 인식론의 얼개를 딱 잘라 말하면 이렇다: 우리가 물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐른다는 자연법칙을 인식함에는 두 가지 인식기능이 필수인 바, 물이 흐르는 모습을 단순히 받아들이는 기능이 그 하나요 이를 재료로 보편타당한 자연법칙에 대한 앎을 위한 체계적인 조직을 이루어내는 기능이 그 또 다른 하나다. 칸트는 후자를 우리의 ‘생각’이란 기능에, 그리고 전자를 ‘감성’ 내지는 ‘바라봄’이란 기능에 그 책임을 부여했다. 우리가 무엇을 인식한다 함은 그러니까 결국 이 두 기능들의 합작품을 만들어낸다는 말과 다를 바 없다. 달리 말하자면 ‘생각’이 빠지면 조직이 이루어지지 않고 ‘바라봄’이 빠지면 소재가 없는 셈이니 바로 이러한 뜻에서 칸트는 철학사에서 자주 인용되곤 하는 다음을 말을 던졌다: “바라봄 없는 생각함은 빈 것이요, 생각함없는 바라봄은 헤맬 뿐이다.”

공간과 시간은 선험적 형식
공간과 시간은 바로 이 ‘바라봄’을 이루는 골격이다. 즉 인식의 소재를 담는 바탕 그릇인 셈이다; 없으면 아무 것도 담을 수 없다는 말이다. 칸트는 이러한 이유로 공간과 시간을 ‘바라봄의 형식’이라 명명했다. 그것도 경험 속에서 이루어지는 모든 구체적인 바라봄을 가능하게 하기에 그 ‘형식’ 앞에 ‘선험적’이란 수식어를 붙였다. 경험보다 앞서가며 동시에 그 경험을 가능하게 하는 역할을 맡는다는 뜻이다. 덧붙여 경험을 통한 산물이 아님을 강조하는 뜻으로 ‘순수한 바라봄’이라고 규정짓는다.
그런데 우리는 그 그릇에 담는 내용물 없이 그릇 자체를 인식할 수는 없을까? 달리 말하자면, 우리가 물의 흐름을 바라본다고 할 때 이 바라봄을 가능하게 하는 골격으로서 공간과 시간을 전제해야 하니 이 두 ‘순수한 바라봄’의 있음을 ‘경험적 바라봄’의 전제로서 인식하는 모습과는 달리 물의 흐름이라는 경험적 바라봄의 대상 없이 직접적으로 공간과 시간의 있음을 인식할 수 없는가 말이다. 이게 가능하다면 우리가 물의 흐름을 그리듯 설명 내지는 서술할 수 있듯 공간과 시간을 좀 더 구체적으로 그리고 매개물 없이 직접 설명 내지는 서술할 수도 있지 않을까 해서 던지는 질문이다.

근데 사실 이 질문은 던짐 자체에 머뭇거릴 수 밖에 없는 그런 질문이다. 왜냐하면 우리가 만약 칸트의 인식론을 따른다면 모든 인식은 ‘바라봄’과 ‘생각함’이 함께 어우러져 이루어내는 작품이기 때문이다. 달리 말하자면 공간과 시간이라는 선험적 형식이 이 ‘바라봄’의 내용물이 결코 될 수 없다는 이유에서다. 그럼에도 불구하고 그러한 인식이 가능하다 상정한다면 이를 위해 최소한 ‘바라봄’을 가능케 하는 보다 더 높은 차원의 ‘바라봄’이 있음을 전제해야 한다. 과연 이러한 일종의 초선험적 ‘바라봄’이 가능할까? 칸트의 제자들이 ‘물자체’의 문제를 나름대로 해결해 보고자 자신들의 철학함에 도입한, 경험에 구속되어 있지 않다는 소위 ‘지적 바라봄’이 이에 걸맞는 기능을 갖고 있으리라 추측은 해 본다만 칸트가 왜 이에 대해 주저하는 태도를 보였는가는 충분히 이해될 수 있다 여긴다. 숲 속에 있으며 어찌 숲 전체를 한물에 그릴 수 없는 이치라 보인다.
결국 공간과 시간에 경험을 가능하게 하는 조건이라는 뜻을 새겨둔다. 이의 있음에 대한 인식은 따라서 이 조건으로서 우리에게 가능하다. 예를 들어 우리가 사방팔방 투명한 유리공간에 둘러싸 서 있는 경우 그 유리 표면에 검은 선을 그었을 경우에야 비로소 그 공간 속에 서있음을 인식할 수 있듯이 말이다. 시간이 무엇이냐는 질문 역시 당황케 만든다. 아우구스티누스(354-430)가 말하듯 아무도 내게 시간이 뭐냐 묻지 않는다면 나는 그게 무엇인지 알지만 누군가 내게 묻는다면 나는 그게 무엇인지 모른다 하는 모습에 걸맞는 애매모호함이다. 축구공 등 물체의 움직임을 감지한 연후에야 비로소 시간에 대한, 즉 시간이 흘렀음을 알 수 있다는 우리 인식의 한계를 말함이기도 하다. 그렇다고 이러한 움직임에서 시간이라는 개념이 창출된다기 보다는 오히려 거꾸러 시간이 있으니 이러한 움직임을 바라봄이 비로소 가능한 게다. 위 공간의 경우에 유리 표면이 있으니 비로소 선을 그을 수 있듯 말이다.

철학사적 단상
칸트는 자신의 소위 ‘선험적 감성론’에 상당한 자부심을 품었다. 자신의 감성론은 철학사적으로 볼 때 칸트 이전까지 유럽 대륙철학권에서 기세가 등등했던 라이프니쯔-볼프의 감성론을 뛰어넘었다고 여겼기 때문이다. 즉 이들은 감성론을 ‘불분명한 인식’으로 정의하며 생각함이라는 동일 스펙트럼 상의 연장으로 풀이했던 게다. 달리 말하자면 이들은 칸트 마냥 ‘바라봄’과 ‘생각함’의 구분을 명확히 긋지 않았다. 칸트는 이 경계 구분을 명확히 지음과 동시에 자신의 감성론을 통해 인간 인식의 한계 역시 명백히 구명했음에 자기 자부심의 근거를 두고 있다.
허나 이러한 공간의 개념이 오늘날 우리가 갖고 있는 공간 개념에 충분한 모습을 드러내느냐는 질문에는 자신있게 긍정을 하지 못한다. 20세기 이후 끊이지 않고 물리 내지는 우주학계의 도마 위에 오르는 블랙홀이라는 공간은 칸트의 공간개념으로는 접근이 어려우며 덧붙여 심리적 공간을 떠올리면 18세기와 20세기 사고의 차이를 엿볼 수 있다. 그럼에도 불구하고 이러한 새로운 공간 개념들이 칸트 인식론의 체계를 보충할 수 있을지언정 무너뜨린다고는 보지 않는다.

추천0