얼마 전이었던가. 서로 잃어버렸던 엄마와 아들이 삼십여 년 만에 재회하는 티브이 프로를 본 일이 있었다. 내 엄마는 연신 눈물을 흘리시며 우셨다. 코까지 핑핑 풀어가며 말이다. 난 하지만 아주 담담했다. 아니 그보다는 감정이입하는 것을 거부하고 있었다. 눈물을 흘리고 싶지 않았다. 설혹 그것이 가짜가 아니라 진짜였고, 그건 드라마가 아니라 실화였다고 하더라도 난 굳게 거부하고 있었다.  어쩐지 너무 눈물이 헤프다는 자격지심 때문이었는지도 모르겠고, 연신 눈물을 흘리는 엄마에 대한 묘한 정서적 반감 때문이었는지도 모르겠다. 울 엄마는 정말, 정말 대책 없이 잘 우신다...
“뭘 그렇게 심하게 우시고 그러세요?”
던지듯, 비아냥거리듯 엄마에게 말을 던지자 엄마는 토끼처럼 벌건 눈을 훔치시며
“넌 눈물이 안나오냐? 난 슬프다..”

라고 말씀하셨다. 난 그냥 피식 웃었다. 아마 엄마의 감정을 모욕하거나 그들의 눈물 나는 재회를 모욕하고 싶었나 보다. 못됐다.
며칠 전에도 엄마는 내게 전화하셔서 마구 우셨다. 난 짜증이 나서 그 분의 말을 듣는 대신 다른 일들을 생각했다. 엄마의 슬픔에 동참하고 싶지 않았다. 이입되고 싶지 않았다. 지겹다고도 생각했다...  그 다음날, 엄마가 또 우시자 난 참지 못하고 대답했다.
“엄마, 도대체 그 문제에 대해 제가 어떻게 해주길 바라세요? 엄마가 그렇게 울면 그 문제가 해결되나요? 그 분이 건강해져서 더 오래 사실 수 있나요? 내가 뭘 어떻게 해주길 바라세요? 함께 울어 드릴까요? 어쩌나, 난 그럴 생각이 없는데..”
지겹다. 우는 것, 눈물 흘리는 것... 정말 지겹다. 누구든.. 그만 울어라..