집으로 오는 길.

나무와 나무 사이에 거미줄을 치는 거미를 보았다. 그들은 오르락거리며 내리락거리며 부지런히 집을 만들고 있었다. 먹이 집. 가는 날개로 날아다니는, 엷은 날개를 가진 날 것들을 잡아 영양분을 만들고 알을 낳고 새끼를 치기 위해 그들은 황혼의 공중에 집을 짓고 있었다. 덫을 치고 있었다. 함정을 만들고 있었다.

늦여름, 가을이 저만큼에서 나를 바라보는 간극의 계절, 날아다니는 얇은 날개의 벌레들은 많았다.. 아주 많았다. 거미들은 부지런히 일해야 한다. 가을은 짧고 겨울은 길다. 거미가 관목 사이에 거미줄을 치는 시간이면 하늘 한 귀퉁이에서 반짝이는 별을 볼 수 있다. 거미는 별도 보지 않고 일을 한다. 거미에겐 별이 무용한 유리조각일까. 거미에게 가치있는 것은 얇은 날개를 가진 날 것들 뿐인가?  

<어둠이 내리는 거리

쓸쓸한 길모퉁이

커다란 거미줄 위에

나비 하나 걸려있네

사람들 모두 떠나고

나비는 파닥이네

나 혼자 멍하니 서서

나비를 바라본다

누가 저 거미줄에 나비를 구할까

들길 꽃길 마음대로 날려 보내줄까

누가 저 거미줄에 나비를 구할까

푸른 하늘 마음대로 날려 보낼까

그 고운 꽃길을 두고

어디서 날아왔니

그 고운 들길을 두고

어디서 날아왔니>

아주 오래 전, 80년대의 어느 날 오후. 대학 교정, 인문대에서 사회대로 이어지는 길과 그 사이의 플라타너스 가로수길.

아니 사실은 어쩌면 플라타너스의 나뭇잎이 바스락 소리 내며 떨어지던 그 가을이 아니었을지도 모르겠다. 하지만 그 때 쯤 들었을 모든 노래는 다 가을에 들었던 것으로, 그리고 그 가로수 사이에서 들었던 것으로 기억이 오역되어 있다. 저 노래 역시 마찬가지이다. 저 노래는 봄이나 여름이나 겨울의 어느 날 점심시간이나 아침에 들었을 수도 있고, 혹은 그 가로수 길이 아니라 공대 뒤쪽이나 자연대 벤치에서 들었을 수도 있다. 상관없다.

아니면 노래를 들은 건 더 나중이었는지도 모르겠다. 

어떻든 저 노래는 세포를 건드린 후, 어스름이면 거미줄을 치는 음흉한, 살기 위한 짓이 음흉한 짓거리로 폄훼 당한 거미처럼 가끔 스물스물 내 안에 거미줄을 치고 난 그 속에 하루살이처럼 꼼짝없이 잡혔다.

“누가 저 거미줄의 나비를 구할까?”

그 아이가 문득 물었다.

“뭐라구요? 거미줄의 나비?”

그리고 그 아이가 노래를 부른다. 그것이 처음이었는지, 아니면 이미 들었던 적이 있었는지도 잘 모르겠다. 그는 대학교의 어느 열린 곳에서 내게 그 노래를 불러 주었다. 누가 바라보거나 말거나 웃거나 말거나 아주 태연하게 내 눈을 들여다보면서 말이다. 아마 난 또르륵 한 방울의 눈물을 흘렸을 것이다. 그의 목청은 아주 컸고, 노래는 제법 들을만했다. 노래가 다 끝나자 그가 손을 잡아끈다.

“하하.. 끝났습니다. 우린 거미줄에 걸린 나비입니까? 그대가 그러신가요, 제가 그렇습니까? 혹은 그들처럼 시대를 사는 모든 이들이 그런가요? 하하, 놀라지 마요. 노래는 이미 끝났어요..”

곧 매몰차게 그의 손아귀에 잡힌 작은 내 손을 화악 잡아채듯 빼고 말았지만 그의 손안에 잠시 갇힌 내 손은 강렬한 주파수를 내고 있었다. 잡히기 전에 조심해! 잡히면 빠져 나올 수 없어!

이 음악을 듣고 있었다, 아이가 나를 흔들어 댈 때까지.