7월 마지막 주 토요일, 도련님이 고속버스터미널까지 데려다 주셨다. K시로 가는 차는 내가 사는 이곳에서 하루에 두 대가 있다. 오전에 하나, 오후에 하나. 그곳과 이곳의 상징적 거리만큼이나 버스배차간격도 멀었다. 인터넷으로 예매를 마친 상태였지만 출발하기 10분 전까지는 이미 도착해있어야 했다. 그러나 5분전에야  헐레벌떡 터미널에 도착했다. 휴가철로 인해 기다리는 줄은 아주아주 길었다. 어쩌나, 어쩌나.. 기다리는 맨 뒷줄에 서서 조바심에 심장이 오그라드는 것 같았다. 39분이 되자, 난 기다리는 줄을 이탈해 맨 앞으로 가서, 표를 끊을려고 지갑을 꺼내는 한 젊은 청년에게 고개를 숙여 인사하며 최대한 가엾은 표정으로 말했다. 아, 죄송합니다만, 제 차가 40분에 출발해서요.. 먼저 끊게 해주시면 안될까요? 그 청년이 내 절박하고 불쌍한 얼굴을 보더니 아, 뭐 그러세요.. 허락했다. 그리하여, 4시 40분 출발인데, 난 4시 40분에 드디어 표를 받았다.

음, 신용카드로 예매를 하면, 터미널에 가서 줄을 기다려, 예매한 신용카드를 내고 체크 받아 승차권을 받아야 한다. 표를 내밀며 아가씨가 말한다. 7번 홈, 40분 출발이니 어서 달리세요..이미 떠나지 않았나 모르겠군요.. 허걱... 그래서 난 넓은 고속버스터미날 홈을 가로질러 마구 달렸다. 뒤축이 없는 샌들, 슬리퍼를 신은지라 달리기에는 엉성하고 소리가 아주 크게 났다. 하지만 난 그런 것을 계면쩍어 하는 사람이 못된다. 7번 홈이 어딨지? 흐아, 여기가 28번 홈이니 저기 오른쪽으로 더 달려야겠군.. 어느 고속버스터미날에서 작고 못생긴 한 여자가 민트색 소매 없는 티셔츠에 흰 통바지를 입고서 동강 묶은 머리 휘날리며 달리는 모습을 혹시 목도하셨다면, 그럽습네다. 바로 그 자가 가을이었을 겁니다.

7번 홈이 눈에 들어와 얼핏 살피니 아직 버스는 출발하기 전이었다. 난 달리는 발걸음에 가속을 내어 더 마구마구 달렸다. 흐아악, 떠나면 안돼!!! 드디어 출발하려는 버스에 올랐다. 헉헉.. 기사님, 여기 표.. 맨 앞에 앉은 할머니가 어두운 시력으로 말하신다. 젊은(?) 색시, 아주 딱맞춰 왔구만 그랴. 헉헉..네, 그러게요.. 하지만 막 떠날 것처럼 부르릉 거리며 폼만 잡던 버스는 4시 47분이 되어서야 떠났다. 에이고, 발가락이야...

출발하기 전에 자리에 앉아 전화를 한다. 아, 안녕하세요? 아무갭니다. 지금 차에 탔어요. 전화 속의 그가 대답한다. 아, 그러셨군요. 그렇잖아도 전화가 없어서 걱정하고 있었습니다. 그리고 우린 둘이서 하하하 웃었다... 다시 한 번 전화벨이 울린다. 도련님이다. 형수님, 늦지 않게 차에 타셨나 걱정이 돼서요. 호호호, 고맙습니다, 도련님. 가까스로 탔어요. 아, 그러셨군요. 그럼 잘 다녀오세요. 내일 뵐께요.. 그 휴대전화는 내게 아니라 도련님 거다. 엄마가 휴대전화도 없이 어딜 그리 먼 곳까지 가느냐며, 꼭! 도련님의 핸드폰을 빌려서 가지고 가라 엄명을 하셨다. 그리고 도련님은 기꺼이 내게 본인의 휴대폰을 빌려 주셨다. 그렇다. 난 여태 그 흔한 휴대폰이 없다. 물론 운전면허증도 없다. 그것을 아는 사람들은 나를 원시인 바라보듯 한다. 흠.. 암튼 버스는 동쪽을 향해 내달렸다.

혼자서, 아무 동행도 없이 여행한 것이 언제였던가.. 새삼스런 상념에 아주 잠깐 잠겼다가 하아악~ 하품하고서 잠 속으로 빠져 들었다. 가는 길은 더디고 지루했다. 휴가철이라서 길들은 곳곳에서 막혔다. 창밖으로 내다보이는 풍경은 어디나 똑같다. 들과 깎인 산과 성하에 클 대로 커 무성한 잎을 날리는 풀들과 혹간 작은 강들과 군데군데 일하는 농부들의 모습과, 비슷비슷한 집들.. 책을 읽는 것도 아주 고역이어서 눈이 아프고 머리가 아프고 속이 울렁거렸다. 눈 감고 잠이나 자는 게 젤 대수였다. 원래는 4시간 걸리므로, 난 그에게 8시 40분에 도착할거라고 말해 두었었는데, 5시간을 훌쩍 넘어 버스 앞에서 가리키는 붉은 시간은 이미 밤 10시를 가리키고 있었다. 흠.. 너무 늦었군.. 그 분이 너무 오래 기다리겠어.. 난 애가 타기 시작했다. 설레임이나 기대보다는 미안함이 훨씬 더 컸다.

그가 터미널에 나와 있겠노라 말하며, 자기의 통찰력과 나의 직관력으로 서로를 금방 알아 볼 수 있을 거라고 장담했었다. 버스가 K시 터미널에 도착하기 몇 분 전, 차내를 휘익 둘러보며, 그가 나를 다른 누군가로 착각할 수 있을까, 만약 그렇다면 누구로 착각할 수 있을까..셈해 보았다. 버스에서 내리며 저기 저 쪽에서 함박 웃고 있는 그가 바로 오늘 내가 만나기로 한 그 분임을 즉각 알아보았지만 짐짓 모른 척 난 다른 곳을 바라보았다. 하지만 한 번 꽂힌 그의 시선은 내내 내게 꽂혀있었다. 다가와 그가 말한다.

“하하, 가을님이시지요?”

“하하, 어떻게 아셨어요? 도보님?”

“제가 금방 알아 볼 수 있을 거라 말씀 드렸잖아요.”

우린 10시가 다 된 K시의 작은 버스터미널에서, 서로를 확인하며, 하하하 웃으며 굳게 악수를 했다.