엄마가 아프시다.
엄마가 아주 어렸을 적에, 너무 많이, 그치지 않고 운다고, 엉엉 울다가 외할아버지에게 뺨을 맞으셨다고 한다. (아마 내가 그렇게 자주 쉽게 우는 것은 유전적으로 엄마를 닮은 탓일게다) 엄마의 귀는 그 때 고막이 파열되었던 듯, 그 이후 컨디션이 나쁘면 꼭 귀가 더불어 아프시다. 귀에서 물이 나오고 얼굴의 한 편이 바늘로 찌르듯이 따끔따끔 하시단다. 수술하시라 아무리 권해도, 아빠가 몇 번의 고통스런 수술 끝에도 결국 돌아가시고야 말았던 이후 엄마는 수술의 ‘시옷’ 자만 나와도 정색을 하신다. 결국 늘 조심하시는 수밖에는 없다.
엄마는 병원에 들르셨다가 우리에게 오랜 만에 오셨다.
제사를 치르고 난 다음, 도대체 네 집이 얼마나 어지럽혀졌을 것이고, 네가 바쁘니 제대로 치워지지도 않은 채 있을 텐데.. 엄마는 마음이 급하셨던 거다. 아니야, 엄마, 정말 집 깨끗하게 정리 되었어요. 정말이에요. 믿어 주세요.(난 이 말을 자주 쓴다. 누군가는 믿어 달라고 말하는 사람은 못믿겠다..라고 말하지만 그저 그건 내 말버릇의 하나일 뿐이다) 그러니 엄마, 몸 좋아지시면 그 때 오세요. 제발 오지 마세요..라고 나는 엄마에게 사정한다.
엄마의 컨디션이 나쁘신데 무리하게 일을 하시면 귀의 염증이 더 악화된다. 집안 일 조금 하는데 뭐 어떻겠냐..라고 말할 수 없는 것이, 엄마의 일은 그저 단순한 일이 아니다. 일을 시작하면 그건 내가 보기에는 “노동”이 된다. 그것도 아주 강도가 높은.
빨래는 세탁기에 절대 돌리지 않고 일일이 손빨래 하셔서 하얀 색 면 옷은 두세 번쯤 뜨겁게 삶으시고, 냉장고의 음식들은 다 꺼내서 다시 정리하신 후 용량에 맞는 그릇에 옮겨 놓는다. 집 안 구석 구석의 먼지까지 진공청소기 없이 손으로 다 닦아 내시고, 가구들을 옮겨 그 뒤에 묵은 먼지까지 다 털어 내신다. 장롱의 이불도 엄마의 손길로 부터서 자유롭지 못하다. 이불들은 무조건 햇빛 아래서 탕탕 털어져야 하고, 껍질들은 벗겨져서 다시 빨아져야 한다... 즉, 내가 서너 달에 한 번 하는 대청소 비슷한 일을 한꺼번에 해버리시는 거다.
평상시 귀가 아프지 않으실 적에 그렇게 하시는 것에 대해서 까지는 엄마의 취미 비슷한 것이므로 뭐라 말씀드리기 그렇지만, 엄마가 요즘처럼 아프실 때는 문제가 다르다. 하여, 나는 엄마가 아프실 때 우리 집에 오시는 것이 두렵다.
하지만 기어이, 기어이 오시고야 마셨다...
먼저 그이의 사무실에 들르셨다. 나는 엄마에게 차라리 늘상 너무나 깔끔하게 사는 여동생네로 가시라, 모셔다 드리겠다 건의했지만 내 의견은 아주 깨끗하고 가볍게 묵살 당했다. 나는 네 집으로 가야겠다! 휴.. 그럼 엄마, 그이에게 우리 집으로 모셔다 드리라 말할게요. 다리가 없냐? 내 스스로 걸어 갈련다. 쩝.. 굳이 그래야 하시겠다면 뭐..
엄마가 나가시다가 문득 뒤돌아 말씀하신다. 야, 내 옷이나 하나 사다오. 민소매 티셔츠 하나(나시티) 사다오. 이게 늘어져서 마음에 안든다. 아, 예.. 뭐 그러지요..
거리로 나가 어른들 옷가게로 가서 옷을 골랐다.
원래는 간단한 민소매 티셔츠만 살 예정이었지만 아주 예쁜, 엄마가 입으시면 정말 어울릴, 시원한 마 소재의 연한 밤색의 옷 한 벌이 눈에 뜨였다. 우와, 엄마, 이것 봐요. 엄마에게 정말 잘 어울리겠어요.. 그리고 그 옷은 정말 엄마에게 잘 어울렸다. 예뻤다, 엄마에게 입힌 옷이. 혹은 그 옷을 입은 엄마가.
엄마는 수줍은 소녀처럼 웃으시며 그이에게 와서 말한다. 가을이 사줬다네. 호호.. 자네가 열심히 일한 돈으로 사준 게야. 고맙네. 잘 입을게. 호호.. 그이는 일하다가 엄마를 보고 엄마처럼 수줍은 표정으로 웃으며 대답한다. 아, 어머니, 너무 잘 어울리시네요. 예쁘세요.. 그런데 그 색이 마음에 드세요? 응, 마음에 들어.. 호호..
옆에서 지켜보던 직원이 한 마디 거든다. 아유, 따님을 잘 두셔서 예쁜 옷 얻어 입으시네요. 아니, 사위를 잘 두신 건가?
......
웃으며 지켜보던 나는 그 풍경이 갑자기 마음에 안든다.
우습다. 민소매 티셔츠 하나와 한 벌의 옷에 저런 공치사는 너무하다. 엄마의 수줍은 소녀 웃음은 가엾다. 귀가 아프셔서 병원에서 주사까지 맞고 오신데다 얼굴에 열이 있어 붉게 상기된 모습으로도 엄마는 옷 세 개에 아픔을 잊으셨다. 딸을 잘 뒀느니 사위를 잘 뒀느니 하는 주변의 부추김에 엄마의 아픔은 바람처럼 가벼워졌다가 바람처럼 사라져 버렸다...
엄마는 내가 사 준 옷을 위 아래로 곱게 받쳐 입으시고 그이와 내게 아주 밝게 인사하시고는 양산을 받쳐 쓰신 후, 여름 장마가 잠시 멈춘 후덥지근한 햇빛 속으로 나가셨다. 엄마에게 바이바이 하며, 제발 제발 부디 부탁이오니, 집에서 절대로 일하지 마시라 신신당부하고는 엄마가 내 집 쪽으로 걸음을 옮기시는 모습을 지켜보았다. 엄마가 굽어진 길로 사라져 보이지 않자 나는 아이들에게 전화를 한다. 할머니 오셔서 지금 집에 가시니까, 얼른 청소해놓고, 혹시라도 할머니 일하시거들랑 너희가 양 쪽 다리를 붙잡고 하시지 말라 말려다오..
양쪽 다리 하나 씩 붙잡고서? 어, 알았어요, 키득키득.. 아들이 전화기 너머에서 웃는다. 할머니 다리 붙잡고 질질 끌려 다닐 상황을 상상하나 보다..

아아,,엄마, 엄마...

추천2