그 방



캄캄한 방
사방이 벽이었다
축축했다
창이 없어선지
그래서 햇빛이 들지 않는 건지
별빛조차 없는 밤이어선지는
알 수 없었다
누군가가 옆에 있었다
습기찬 목소리로 그가 물었다
누구세요
……
당신은 어디 있어요
여기, 당신 옆
그가 또 물었다
내 옆에 있는 당신은 누구세요
언제부터 거기 있었지요
언제까지 거기 있을 건가요
왜 거기 있어요
이마에 떨어지는 차가운 물방울
살들이 육탈되고
희디흰 뼈들마저 삭아갔다
캄캄한 방
습기찬 목소리만 그 방을 빙빙 떠돌았다
누구세요…