육아에서 얻는 가장 큰 기쁨은 아무래도 아이의 성장을 보는데 있는 것이 아닐까? 물런 내 자식이니 그 눈동자를 쳐다보는 것 만으로도 항상 마음이 설랠수도 있으나..

불과 한달 전만 해도 산이는 나를 볼 때마다 처음 보는 사람을 관찰하듯 뚫어지게 쳐다 보았었다. 어떤 아주머니들은 아직 아기가 분명하게 못 본다고도 하셨고. 그래서 난 산이가 아직도 내 얼굴을 제대로 모르고 있다고 판단했다. 애 아빤,
"그러니 다행이지, 나중에 애가 네 얼굴 정확히 볼 수 있게 되어 봐라. 으악하고 도망 갈거다."
하며 날 놀렸었다.

그때도 울다가 내가 가면 그쳤으나 냄새나 발자국 소리, 기타 등등 으로 아기가 엄마를 충분히 알아낼 수 있기에 꼭 아기가 엄마 얼굴을 기억한다고 단정할 수 없다고들 하였다. 그런데 지금은 분명히 나를 안다. 더 이상 신기한듯 나를 쳐다보지 않고 침대에 누워서도 내가 주변에 왔다 갔다 하면 눈으로 나를 쫒아 다닌다. 반면 제 형이나 제 아빠는 역시 매일 보는 사람들이지만 아직도 신기한 듯 빤히 쳐다볼 때가 있다. 매일 보는 제 방 천장이나 전등, 수시로 드나드는 부엌과 거실도 항상 그렇게 빤히 쳐다보고. 엄마는 그 무엇과도 다른다는 사실에 내가 괜히 어깨가 으쓱해지는 순간이다.

아이가 잘 볼 있게 되어서인지 표정도 참 많이 풍부해졌다. 그래서 말을 못하는 아기와도 그렇게 커뮤니케이션이 잘 될 수 있다는 사실이 신기하다. 산이 얼굴만 보면 아이가 편안한지 불편한지 배고픈지 안기고 싶은지 등등을 금방 알 수가 있다. 어쩌면 사람들이 기본적으로 살아가는데는 말이 필요 없는 건 지도 모르겠다. 아마 언어가 발달하지 않은 원시인들도 다 이렇게들 커뮤니케이션을 했겠지?

산이가 처음 딸랑이를 쥐었을대만 해도 그것이 이렇게 큰 의미일 줄은 몰랐다. 그냥 우연히 손잡이가 잘 설계된 딸랑이가 손에 쥐어진 것인줄 알았다. 그런데 지금 무엇인가를 잡는다는 것이 산이가 유일하게 할 수 있는 의도적인 행동이다. 그전엔 손에 뭐가 닿으며 무조건 움켜쥐었다. 파악반사던가, 여고 가정시간에 열심히 외었던 그냥 그 반사작용 이었을 뿐이었다. 그런데 지금은 누어서도 뭐가 보이면 그걸 쥐려고 손을 뻗는다. 손에 닿는 여러가지 물건들을 의식적으로 손가락을 움직이면서 잡아본다.

여기저기서 물려받은 딸랑이가 많아 자주 번갈아 가며 흔들어 주는데 산이는 매번 처음보는 물건인 마냥 심각하게 쳐다보며 손을 뻗친다. 그리고 입을 가져 간다. 아직 제대로 빨진 못 하는데 그건 배고프다는 신호가 아니라 사물을 발견하는 아기 특유의 행동이고 동시에 체내에 각종 질환에 대한 면역체계를 형성하는 중요한 작업이라고 한다. 그래서 만 2세까지 아기들은 어지간한 병균에 대해선 스스로 항체를 만들어 낸다고 한다. 심지어 에이즈에 대한 항체가 있는사람도 아프리카에서 6명 발견되었다는 보도를 들은 적도 있다. 그래서 난 그리 열심히 집 주변을 쓸고 닦지 않는다. 아기가 적당히 더러운 곳에 자라며 원만한 병원균을 이겨낼 수 있는 튼튼이로 자라주길 기대하면서.

추천15