대학교 1학년 첫학기 때 '심리학 개론'이라는, 전화번호부 만큼 두꺼웠던 책을 가지고 공부하는 교양과목을 들은 일이 있다. 고등학교 교과서보다 글자 크기는 훨씬 작고 지면은 훨씬 더 넓은 그 책을 과연 한 학기 내에 다 배울 수 있을까 걱정하며 강의실에 들어 갔었다. 그때까지도 난 암기 위주의 공부 방법에서 헤어나지 못하고 있었기에 그 책을 쳐다볼 때마다 한숨부터 나왔다. 게다가 하필이면 첫 시간에 배운 내용이 심리학자 프로이트의 조건-반사설 이었다.

명색이 대학교 수업인지라 책제목도 한자로 쓰여 있었지만 칠판에 쓰인 심리학자들 이름도 한글이 아닌 원어였는데 아니 저런, 강사가 스펠링을 모르나? 분명 프로이트라고 말하고선 왜 Freud라고 썼지?

하긴 프로이트가 독일사람인지도 몰랐으니 (아마도 강사는 얘기했는데 내가 한귀로 흘렸겠지) Freud가 독일어인지도 몰랐다. '저렇게 엉터리 스펠링이 어디있어?' 하며 책을 들여다보니 역시 조건-반사설, Freud라고 인쇄되어 있었다. 도대체 왜 이걸 프로이트라고 읽는걸까? (난 고교 때 제2외국어가 독어가 아니었다. )
중간고사는 다가오는데 심리학 노트만 펴면 첫 장부터 그 이상한 스펠링의 이름이 쓰여있었다. 그거 궁금해하다 시험공부 제대로 못하여 결국 그 과목 D 받았다.

그래도 그게 대학교 첫 수업이었던지라 조금은 그 내용이 생각난다. 개에게 먹이를 줄 때 마다 종소리를 들려주면 나중에 먹이를 안주고 종소리만 들려주어도 개가 침을 흘린다는 뭐 그런 이론이었는데 프로이트가 직접 개 데리고 실험을 했다나 어쩧다나…

우리 산이에게 딱 적용되는 이론이다. 무슨 아기가 목욕을 얼마나 좋아하는지 울다가도 목욕물에만 들어가면 울음을 딱 그치고 ‚ 아, 시원-하다’ 하는 표정으로 흐믓해하는 것이다. 그래서 저녁에 애가 칭얼대면 아기욕조에 목욕물부터 받는데 언제부터인지 애가 목욕물 받는 소리만 듣고도 울다가 뚝 그치는 것이다. 프로이트가 산이를 알았더라면 개 대신에 산이 데리고 실험 할 수 도 있었을 것이다. 멍청한 개를 데리고 연구를 해야했을 불쌍한 프로이트! 이름과는 달리 그리 즐겁지 않았을꺼야.

산이 목욕에는 욕조가 두개가 쓰인다. 목욕물과 헹굼물. 태어나서 갓 퇴원하여 집에 왔을 때만 해도 바가지에 헹굼물 받아 놓고 애를 담그었는데 이제는 빨래 담는 큰 다라이가 헹금물 욕조가 되었다. 아기가 아직 혼자 못 앉으므로 미리 받아 둔 물에 넣었다 빼는 방법 이외에는 헹구어 줄 요량이 없다. 큰 애 때는 어떻게 하였더라? 분명 욕조 두개 나란히 놓고 쓰지는 않았는데… 도통 기억이 안난다. 애기 낳을 때마다 기억력이 10%씩 감퇴한다더니..

목욕물에 Oelbad를 푼다. 처음엔 신생아 때 피부가 너무 건조하여 (모든 신생아는 피지분비를 못하므로 살갗이 무척 건조하다) 오일제품을 골랐는데 (모든 아기 목욕 제품및 화장품이 다 유분이 많다는 것은 그 다음에 알았다. ) 물에 풀고보니 거품목욕제였다. 눈에 거품이 들어갈 뿐 아니라 입에도 들어가므로 처음엔 당황하였으나 어련히 아기제품을 안전하게 만들지 않았을까 하는 믿는 마음으로 그냥 사용한다. 퐁퐁으로 닦은 그릇을 물에 안 헹구고 그냥 마른 행주로 말려내는 독일사람들 처음 봤을 땐 나도 기절하는 줄 알았다. 더우기 그 그릇들이 유치원 꼬마들이 사용하는 식기였음에랴! 다 배울만큼 배운 엄마들이었는데도 그랬다. 독일의 퐁퐁은 인체에 해가 없다는 말을 그 후에 들었지만.

산이가 거품도 좋아하고 따로 머리 감기고 세수시킬 일 없이 그냥 그 물로 한번에 끝낼 수 있으므로 만족하고 있다. 아기가 목욕을 좋아하니 나도 아기 목욕시키는 것이 즐겁다. 큰애 때는 항상 전쟁이라도 일어난 듯이 허둥지둥 목욕을 끝냈었는데..

학교 졸업하고 직장생활 할 때였다. 같이 살던 올케언니가 큰 조카를 낳았는데 무엇이든 보증수표처럼 확실한 모범생 올케는 조카애 목욕 시킬 때가 되면 분주하기 짝이 없었다. 온 집안의 실내온도를 높이고 아기 이불 위에 갈아 입힐 옷들과 기저귀를 펴놓고 가루분도 손에 닿는 위치에 두고 아기를 물에 넣는 순간부터 다시 옷 다 입을 때까지 원-고로 착착착착 갈 수 있게 미리 준비해두었다. 그리고 어른 둘이 땀을 뻘뻘 흘리면서 목욕을 시켰는데. (아기는 벗었지만 어른들은 옷을 입고 있었으니 한증막에 옷 입고 들어갔다고 상상하면 된다.) 그리고 젖은 거즈 수건으로 아기 입 안을 닦는 것으로 목욕을 시작하였다. 당연히 수건이 입안에 쑤셔들어와 지는 순간부터 아기는 울었다. 그걸 보고 우리 어머니 왈,

"난 아이 셋을 낳아 기르면서도 한번도 수건으로 입안을 닦아 준 적이 없는데 헛 길렀구만"
"어머니, 이렇게 입안을 닦아 주어야 아기가 아구창이나 구강염에 안 걸리구요, 커서도 칫솔질 하는 습관이 빨리든데요."

그때만 해도 난 젋은 올케가 맞는 줄 알았다. 그런데 둘째를 낳고 느긋하게 아이를 키우다 보니 우리 엄마가 틀린게 아니었다는 생각이 든다. 하여튼 우리 삼남매는 모두 건강하게 잘 자랐으니. 그래서 난 아길 울리는 입 속 청소 대신 거품을 발에 적시는 것으로 아기목욕을 시작하고 예비 칫솔질 연습은 생략해 버렸다. 목욕 시간의 우리 산이는 행복하기만 하다.

목욕이 끝나도 즐거워 하는 산이를 위해 1-2분 정도 더 물 속에 지체하다 건져내어 타올로 꽁꽁 둘러싸서는 기저귀 가는 Kommde 위에 눞힌다. 이어지는 맛사지와 체조.

몸통 앞, 뒤로 베이비로션을 펴 발라주며 문지르고 다리 운동을 시킨다. 기껏 해봐야 쭉-쭉- 쭉쭉쭉 다리를 펴주는 정도지만 산이는 그것도 참 좋아한다. 처음에는 낑낑, 꽁꽁 거렸는데 이제는 기지개 펴듯 시원한가보다. 가만히- 있는다. 뒤집어 눕히면 또 꽁꽁, 낑낑거린다. 개구리처럼. 머리를 처들려고 용을 쓰다 입에서 먹은 젖을 게워내면 작은 입에 크림이 묻은 양 귀엽기만 하다.

둘째를 키우며 새롭게 터득한 중요한 사실!
"아기 엄마는 절대 당황하면 안된다."

아기들은 엄마가 허둥되면 용케도 안다. 그래서 아기도 같이 불안 초초해 하고 더 크게 우는 것이다. 아무리 무슨일로 아기가 깜짝 놀라서 울어대도 엄마가 큰일났다는듯 열성으로 달래는것 보다. 사실 아무일도 안 일어난 듯 느긋하게, 대수롭지 안은 듯 연기를 하면 (우는 아기를 보는 부모의 마음이 어디 편안할 수 있으랴) 아기가 더 쉽게 진정하는 것 같다. 오늘밤에도 조용히 잘 자주는 산아, 고맙구나!

추천6