어릴 적 나는 아기들은 모두 주먹을 꼭 쥐고 사는 줄만 알았다. 사람은 두주먹 꼭 쥐고 태어나 죽울때 두 손 다 펴고 빈손으로 떠난다고 초등학교 때 담임선생님이 말씀하신 때문일까?

그런데 산이는 채 2cm도 안되는 작은 손가락 다섯개를 다 펴고 있을 때가 더 많다. 자기 얼굴의 1/4밖에 안되는 작은 손을 꼬무락거리는 모습은 얼머나 신기한지...그러다 젖을 빨 때만은 두 손을 꽉 움껴진다. 젖먹던 힘을 다 한다는 말이 괜히 생긴 것은 아닌가 보다.
산이는 울 때 두손을 펴고 운다. 그리고 한참을 울고 나면 얼굴에 할퀸 상처들이 생긴다. 물런 자기가 한짓이다. 팔이 워낙 짧아 만세를 불러봐야 손이 귀에 까지 밖에 안닿는데 그 손을 버둥거리며 휘두르다 제 얼굴을 할퀴는 것이다.

산이가 태어나 U2를 할 때(U2는 생후 6일 이내에 실시하는 신생아 검사로 보통 퇴원 전에 소아의가 직접 함)의사가 엄마들에게 복사물을 하나씩 나누어 주었다. "신생아에게 잘 나타나는 증세와 주의점 들이니 집에 가서 읽어보세요" 라며. 거기 적혀 있었다.
"Nagelbettentzuendung에 걸릴 위험이 있으니 두달 간 손톱 깍아주지 마시오."
이런! 한국 육아책에는 손톱을 잘 때 바싹 깍아주라고 써 있는데. 그것도 모르고 큰애는 손톱 발톱 다 싹뚝싹뚝 잘 깎아 주었는데...

그런데 Nagelbettentzundung이 뭐지? 금속과 접촉하여 일어나는 거라는데...생손앓이 같은 건가? 면도날 같은 제 손톱 휘둘러 두부같이 고은살에 피가 나도록 할켜대는 것은 안 위험하나 뭐? 에이, 내일 깎아 줘 버려야지.

추천6