[윗부분 양쪽에 얹혀진 엽서 아랫단과 비교하면서 실제 크기를 가늠해보세요.]

Die Herren der Keller

이 제목은 물론 독일판 '반지의 제왕[Der Herr der Ringe]'을 패러디한 것입니다.
그냥 '지하실의 아저씨들'이라는 뜻이기도 하지만,
한편 제게 이 아저씨들은 '지하실의 제왕들'같은 분들이시거든요.
그분들이 제패한 영역에서 말이예요.

우리 학교의 지하실에는 목공실과 철물실 등이 있습니다.
모두 아시겠지만 모르실 분들을 위해서 말씀드리자면,
목수와 철물공을 독일어로는 책상장이[Tischler]와 자물쇠장이[Schlosser]라고 해요.

철물실을 두리번거리다가 한쪽 벽에서 이렇게 예쁜 무대를 하나 발견했습니다.

윗부분에는 '작센 왕립 아카데미의 철물소
[Königl. Sächs. Academie - Schlosserey]'가 약어로 적혀있어요.
'작센 왕립 아카데미'는 우리 '라이프치히 그래픽 서적예술 대학교'의 옛날 이름입니다.
지하실 아저씨들은 이 고색창연하고 향수어린 이름을,
반쯤 장난스럽게 반쯤 자부심을 가지며 좋아하는 것 같아요.
목공실에 가보면 아우구스투스인가 프리드리히 군주가
작센 왕립 아카데미를 친히 방문했다는 기념액자가 걸려있기도 합니다.
Academie에 k 대신 c, Schlosserey에 i 대신 y를 쓴 것도 일부러 옛날 정서법을 흉내낸 것이예요.






조그만 무대 위에 서계시는 이분은 바로 지하실의 제왕 중 한 분,
자물쇠장이인 우도 크레취머 아저씨[Herr Udo Kretshmer]입니다.

무뚝뚝해보이는 표정과 툭툭 내던지는 말투를 가졌지만, 마음씨는 참 따뜻한 분들입니다.

사람마다 개인차도 있고, 도시나 주마다 주민 특성이 다르고 하니
서독 사람과 동독 사람의 특징을 이렇다하게 도식화해서 구분하기는 어렵지만,
이들의 차이에 대해 지극히 주관적으로 내 마음 속에 그려진 이미지는 이렇습니다.

예컨대 외국인인 제가 낯선 독일 도시에 가서 길을 물어본다고 칩시다.
서독 사람들은 웃는 얼굴과 상냥한 말투, 빠른 독일어로 길을 자세히 알려줍니다.
그리고는 다시 자기 갈 길을 갑니다.
동독 사람들은 경계하는 얼굴과 퉁명스런 말투, 혹은 그냥 손짓만으로 대강 알려줍니다.
그러면서도 뒤에서는 돌아선 내가 길을 잘 찾아가고 있나 계속 지켜봅니다.
어리둥절해 하거나 잘못된 방향으로 갈 것 같으면 다시 뒤에서 툭툭 칩니다.

동독 사람들, 특히 작센 사람들 불친절하고 무뚝뚝합니다. 가끔 꼭지가 돌도록 화가 납니다.
그럼에도 내가 이 사람들을 미워하지 못하고 변호해주고 싶은 이유는
그런 진심어린 행동들을 불쑥불쑥 보여주기 때문입니다.

작센 사투리를 걸쭉하게 쓰는 이 아저씨들은 불친절하진 않지만,
툭툭 나오는 행동이 다듬어져있진 않더라도 진심에 가득한 천상 동독 사람들입니다.
독일이 통일되었건 구동독의 체제를 유지했건 간에,
그들의 삶의 모습은 별로 달라지지 않았을 것 같은 그런 동독 주민들이예요.



 

[가운데의 추는 실제로 손가락 끝마디만한 크기예요.] 

바닥에는 HGB라는 인장이 찍혀있습니다.
HGB는 현재 우리 학교의 이름 Hochschule für Grafik und Buchkunst Leipzig의 약자입니다.
마치 우리 지하실의 자물쇠 제왕께서 평생 걸어오신 발자국을 보여주는 것 같습니다.






오른쪽 벽 윗쪽에는 이렇게 써있습니다.
Meister Udo: 50 Jahre Kompetenz aus Stahl und Eisen
[50년간 강철과 무쇠로 제련된 마이스터 우도]

네, 이 무대는 자물쇠장이 아저씨의 50번째 생일을 축하하며
책상장이 아저씨 등 지하실의 아저씨들이 직접 만들어준 선물이라고 합니다.
정말 아름다운 예술품이 아닙니까.

이 미술학교의 지상에서는 학생들과 교수들이 시대성을 의식한
온갖 개념적인 예술작품들을 창조해냅니다.
이 아저씨들은 그들이 어떤 아이디어를 가져와도
예술적 측면에 대해서는 자신들의 의견을 함구하며 묵묵히 도와줄 뿐입니다.
그래서 이 작품을 통해 그들 역시 예술가임을 증명하기 전에는
그들의 손끝에서 이런 멋진 세계가 탄생될 줄은 전혀 몰랐습니다.

이런 작품은 현대 예술이 가라고 지시하는 방향과는 사뭇 다르므로
지상의 사람들에게는 높은 평가를 받지 못할 것입니다.
오늘날의 예술가들은 시대성을 의식하기를 다소 강요당하는 듯 합니다.
그러나 시간이 과거에 머물러 있는 듯한 이 작품은 지상의 어느 예술품보다 제 마음에 따뜻하게 와닿았습니다.






왼쪽 벽에도 장난기 어린 경구들이 붙어있습니다.

Schweiß fließt, wenn Muskeln weinen.
[땀이 흐른다. 근육이 눈물 흘릴 때.]

Arbeit ist die beste Jacke
[노동은 최고의 외투이다]
-일을 하면 몸이 따뜻해져서 추위를 잊는다는 소리예요.
 
혹시 1층 조판실이나 인쇄실에서 도움을 얻었는지는 모르겠지만,
이 타이포그래피 감각에 깜짝 놀랐습니다.
구동독의 간판 등에서 흔히 사용되었던 폰트와 구성을 그대로 재현하고 있었거든요.
세대와 문화권이 다른 제가 아무리 학습을 거친다해도
이런 타이포그래피 문법을 자연스럽게 구사할 수 있을 것 같진 않습니다.
이래서 몸에 밴 경험은 머리로 쌓는 학습을 넘어서나 봅니다.

---

이번에 인스톨레이션 작업을 하면서 지하실 아저씨들에게 많은 도움을 받았습니다.
그렇게 지하실에서 지내는 동안,
학교 건물이 가진 수직적 구조의 흥미로움에 대해 새삼 깨닫게 되었습니다.

지하실에는 근육과 몸을 쓰면서 목재와 철재의 육체를 다루는 사람들이 지냅니다.
1층에는 인쇄실과 제본실에서 손을 쓰는 사람들이 지냅니다.
2층과 3층은 주로 예술 분야의 학생들과 교수님들이 모여 있습니다.
맨 윗층인 4층에는 순수하게 이론 분야를 전문으로 하는 교수님들의 사무실이 위치합니다.

지하실로부터 지상의 높은 층으로 올라가면서 점차 전문영역이 탈물화되는 느낌입니다.

---

어쩌면 이 글은 독일의 마지막 유학 일기 중 한 편이 될 것입니다.

예술 전공 학생으로서 가장 힘들었던 시기는
70여 페이지에 달하는 독일어 논문을 쓰던 시절이었습니다.
누구나 쓰는 논문, 몇백 페이지에 달하는 인문대 박사 논문도 아니고,
혼자서 무슨 유난을 그렇게 떠냐고 속으로 핀잔하는 분도 있을 거예요.

지나놓고 나면 다 아무 것도 아닌 일로 여겨져서 이렇게 말하기조차 우습지만,
그 당시 몇개월간은 정말 과장 안 보태고 극한적 자기 극복의 시기로 여겨졌습니다.
죽어도 더이상은 못 하겠다 싶을 때,
다시 힘을 내고 긴장하며 문장들을 다듬어나가야 했으니까요.

바로 그런 정신적인 혹독함의 극한까지 다다라야만,
독일 생활을 정말로 경험했다고 할 수 있지 않을까 싶었고,
어쩌면 독일의 그런 폐쇄적인 생활 속에서 극기를 요구하는 우울함을 겪는 것은 오히려,
'섬세한 동양인의 정신이 살아있다'는 건강한 증후가 아닐까 생각될 정도였어요.

독일어라는 언어의 특수함이 논문을 쓰는 행위에 우울함의 짐을 얹어놓았고,
다른 언어도 아닌 독일어로 정신과 학문의 영역에 속하는 논문을 쓰는 일만큼
동양인의 정신에 병리적인 영향을 가하는 일도 없으리라 싶었습니다.

바로 그런 시기에 책상장이 아저씨, 자물쇠장이 아저씨를 찾아가서,
육체를 가진 구체적인 물질과 재료를 다루는 일에 대해 이야기를 하면
다시 독일어를 쓰는게 즐거워졌고, 이게 진짜 대화구나 싶어서 행복해지곤 했습니다.
그 대화를 통해서 다시 정신은 건강함을 회복하고 치유가 되는 것 같았습니다.

---

그때 난 헤르만 헤세를 경험적 차원에서 새롭게 이해하게 된 것 같았습니다.

헤르만 헤세 자신도 그랬지만,
그의 소설 속에서 예술가의 섬세한 영혼을 가진 지성들은
신학교와 수도원이라는 불편한 옷을 벗고 건강한 육체의 세계를 향해 뛰쳐나갑니다.

'수레바퀴 아래서'에서 헤르만 하일너가 그랬고,
'나르치스와 골트문트'에서 골트문트가 그랬고,
헤르만 헤세 자신 역시 마울브론 신학교를 뛰쳐나와서는
장래가 보장된 튀빙엔 대학교에 진학하는 대신 서적상으로 일하며 책의 육체를 다루었지요.

제 기억으로 골트문트는 수도원을 벗어나자마자 여성의 아름다운 육체를 처음 알게 되었습니다.
그 다음에 그는 목수가 되어서 나무의 육체를 빚어내었던 것 같습니다.

자기 극복의 상징인 수도원에 머무르는 나르치스의 순수하게 정신적 삶은
골트문트가 없으면 건조한 미이라처럼 고갈되었으리라 생각하지 않았을까요, 헤르만 헤세는.

이 독일 학교에서 정신적이고 학문적인 4층의 세계와 목수와 철물공이 머무르는 지하실의 세계는,
내게 마치 각각 나르치스와 골트문트가 속한 세계 같았습니다.
나는 4층의 세계에 머무르던 시기에 지하실의 세계를 통해서 생기를 되찾았고,
이 두 세계는 학교의 전체 건물 속에서 하나로 완결되어 있었습니다.

추천6