미치겠다.

얘는 왜 맨날 나만 좆아 다니는 거야? 아무래도 사내놈이라 예쁜 여자를 좋아하는 것은 어쩔 수 없나 보다. 아무리 그래도 녀석이 지나가며 내 다리에 목덜미를 쓱 문지르고 가거나 슬금슬금 다가와 내 앞에서 배를 다 들어내 놓고 누워 요염하게 나를 쳐다본다던가 지금처럼 모두가 잠든 한밤 중에 자다 말고 내게로 다가와 자판을 두드리는 내 손가락을 핥는다 던가 할 때면 소름이 다 끼치는 것이다.

“야, 싫어. 저리가 루디!”

포리에게 사준 놈인데 왜 포리에게 안가고 나에게만 자꾸 오는 걸까. 특히 밤에는 나하고만 자려고 해서 내가 아주 질색 팔색을 하는 것이다. 뭐든지 자기 마음 내미는대로. 토끼에 비하면 너무나 젤프스스탠디히한 고양이. 못마땅~

루디는 이제 두 살이니 사실은 산이의 동생벌이다. 그런대 이 놈이 늘 상 집안의 어른 행새를 하려고 한다. 침대 위에 이불을 깔아두면 제가 제일 먼저 달랑 뛰어 올라가 자리 잡고 눕고, 아무리 불러도 맘 안 내키면 오지도 않고, 밥은 제가 제일 먼저 먹으려 하고, 산이보기를 발톱의 때 만큼으로도 안 여기며 온 집안을 활보하는 것이다.

가장 참을 수 없는것은 벽에 달린 높디 높은 싱크대 위로 올라가 그 위에 쌓인 기름에 절은 먼지 위를 살포시 걸어 다니다가 뛰어 내려오며 싱크대 문짝에 검은 기름 발자국을 남겨 놓는 것이다. 그것보다 더 참을 수 없는 것은 내가 애완동물 가게까지 가서 거금3유로나 주고 사와 양지 바른 곳에 두고 꼬박 꼬박 물을 주며 정성으로 기른 고양이풀은 거들떠보지도 않고 내가 아끼는 다른 화분의 잎사귀만 뜯어 먹는 것이다.

그래도 그 놈이 웅크리고 누워 제 발가락 사이 사이를 혀로 닦아내는 모습을 보면 가끔 귀엽기도 하고, 머리를 곧추 세우고 앞발을 가지런히 앞으로 모으고 앉아 꼬리를 마치 한복 치마 감아 쥐듯 앞으로 돌려 감은 단아한 모습을 보면 그 새초롬한 모습이 대견해 보이기도 하다.

하지만 녀석의 화장실을 청소할 때 마다 한숨을 내쉰다.

‘내가 일을 벌지, 일을 벌어. 고양이 똥이나 치우고 있는 이 신세. 으이구, 한심한 작자야, 왜 고양이를 집에 들여놓았니?’