아는 사람 중에 누군가 오늘 생일이다. 만 37세다.
음력으로 오늘 보름이란다. 그의 생일은 음력이다.

그를 방문했다가 다시 김광석을 들었다.
나도 그 씨디를 가지고 있지만 한동안 듣고 있지 않았다.

무엇보다 슬펐고 슬픈 것을 재삼 확인하는 게 슬펐고
어쩐지 화가 났고 그래서 그 우울한 음악이 싫었고
왜 슬픈 것인지에 대한 불분명함이 싫었고
또 그러다보니 그 노래들의 슬픔과 내 슬픔이 왜 섞여야 하는 지 몰라 슬프고 화나고 우울하고...
그래서 나는 듣지 않았다.

서른 즈음에,라는 노래가 있는데, 그의 나이 37에는 '서른 즈음' 이라는  그 절묘한 단어도 이제는 그만 어색해져 버리는 것이겠건만,
그러므로 뭐 '마흔 즈음'이라는 노래라도 있으면 모르겠건만,
그 우울함의 색깔만큼은 비슷한 것인지,
그러니까 꼭 그 노래의 텍스트 때문은 아닐 것이고
오히려 그 멜로디가 좀 멜랑콜리한 것이서 이겠지만
아니,
서른 즈음이란 노래를 들으며 마흔 즈음이어야 했던,
혹은 서른 즈음이란 노래를 들으며 우울했던 진짜 서른 즈음으로부터
이리 훌쩍 떠나와서 다시 그 노래를 들으며 그때를 곱씹고 지금을 돌아보며
그 간극이 생각했던 것보다 그리 멀지 않아 또 우울할 수 밖에 없거나,
우울해야 했거나, 우울할 수 있었던,
그리하야 정말 우울하다는 듯한 얼굴을 하던 그 생일맞은 사람의 얼굴을 보다가
나도 좀 우울했다.

왜 우울한지 참 말하기가 간단하지 않을 것이라고 나는 생각하는데,
김광석의 노래는 우울하기에 사랑받는다.
그의 몇 가지 덜 우울한 노래, 혹은 좀 경쾌한 노래들조차도
그 노래를 부르는 사람의 근본에서 우울함을 이해하지 못한다면
경쾌한 것이 될 수 없는,
즉 어느 우울한 8,90년대의 2,30 대가 부르는 잠시반짝의 경쾌함일 수밖에 없는
어떤 지독한,
(그러니까 정말 그 운명의 내용과 질이 지독하다기보다, 그 형식으로부터 지독할 수밖에 없는)
어떤 종류의 대단히 멜랑콜리한 우울을 담고 있다.
좀 복잡한 멜랑콜리를 담고 있다고 하는 게 보다 정확하겠다.


여기까지는 그냥 헛소리고,
그냥 오늘 그 김광석을 오랜만에 들었다.
한 이년 전만 해도 이런 날은 참 마음이 싱숭생숭했는데
오늘 같은 날은 좀 그저그렇다.
김광석을 들으면 마음이 싱숭생숭해진다는 것을 잘 알고 있었기 때문인 것 같다.

아, 보름달이다.
모든 김광석의 노래와 소통하는 사람들과
보름달에 잠못드는 감수성들이 행복하기를!

추천0