어느 날 먹구름이 가득 낀 목소리로 친구는 산에 들어가고 싶다 하였다. 나 또한 그런 생각을 많이 했었다. 어쩌면 수많은 사람들이, 아니 모든 이들이 한번쯤은 해봤을 생각일지도 모른다.
하지만 산에 들어갈 계획을 늘어놓던 친구와 나는 이내 떨칠 수 없는 걱정을 한두 개씩 발견하게 된다. 친구는 깨끗하지 못한 화장실을 참을 수 없을 거라 했고, 난 샤워를 마음대로 할 수 없는 여름을 견디지 못할 것 같다 말했다. 결국 우리가 꿈꾼 입산은 안락한 도피였을 뿐이다.

우리는 무엇으로부터 벗어나고자 그렇게 찌푸린 한숨을 내뱉었을까? 이유야 많겠지만 궁극적으론 ‘인간들로부터’가 아니었을까한다.
취향의 차이를 온전히 인정해야하고, 잘잘못을 가릴 수 없는 사고방식의 다름이 사람을 미워할 이유가 될 수 없다는 것이 관계에 있어서 교과서적 진리이지만, 너무나도 사소한 습성의 차이로 인해 밀려드는 짜증에 전복당하는 게 바로 나라는 인간이지 않은가.
그리고 타인에 대한 배려란 어디까지나 자신의 이익이 관철된 후에나 가질 수 있는 여유라는 것이 이 땅위에 살아가는 사람들의 대부분이 보이는 모습이란 건 내게 있어서 정말 절망적이다.

예술을 시작하고서 끊임없이 던졌던 질문중 하나가 ‘사랑’이었다. 사람과의 접촉을 최소화한 후에야 ‘사랑이란 무엇일까’를 머리로 정리할 수 있는 내 모습을 발견한 건 또 하나의 씁쓸함이었다. 오만하고 현학적 태도를 하지 않고도 사람들을, 타인들을 온전히 이해할 수 있을까?

혹시 이 모든 것이 더욱 경쟁적으로 변해버린 유학생들 사회에서부터는 아닌지, 사랑하는 이들이 피부 가까이 있지 않음에서부터 비롯 된 것은 아닌지...... 하고 잠시 생각해봤다.

추천0