오늘은 공부가 너무너무 힘들었습니다. 아침 10시부터 13시까지 통계학 수업을 들었는데, 애초에 통계학은 어휘들이 수학 특유의 방식으로 사용되어서 알아듣기도 힘든데다가, (물론 제가 독일어를 더 잘 했으면 더 좀더 쉬워졌겠지요...) 수업 내용도 "이런게 있는데, 왜 이렇게 되는지는 복잡하니까 설명 안할게. 궁금하면 각자 알아보던가" 라고 하는데, 그게 대체 어디에 소용되는건지, 수많은 밑줄쳐진 생소한 용어들이 쏟아지고 공식이 쏟아지는데 대체 그것들이 '무엇인지 모르겠어서' 힘들었습니다. 수업 끝나자마자 광속으로 밥먹고 도서관에 처박혀 통계 서가를 뒤져 필요한 내용이 있는 것 같은 책들을 긁어모으고 PPT 를 다시 보며 씨름하는데, 어느덧 밤 21시가 되고 노트북 배터리가 다해 더이상 PPT도 볼 수 없고 자료도 찾을 수 없어 자리를 접었습니다. 하루 종일 붙들고 있었는데, 진전이라고는 눈꼽만큼도 없어서, 스트레스는 하염없이 쌓이고, 집중력은 계속 하락하고... 유학와서 무사히 졸업한 분들 참 대단하신 것 같아요.

공부하면서 제일 힘든건 뭔가가 나왔을 때 "저게 대체 뭔지" 모르는 경우인 것 같습니다. (더 심각한건 그 제일 힘든 경우가 하루가 머다하고 터진다는 것...) 이 "저게 대체 뭔지 모르는" 상황에 대해 썰을 좀 풀어볼까 합니다.

내가 나무를 가리키며, „Was ist das?“ 라고 물으면, 누군가가 „Das ist ein Baum.“ 이라고 답하겠지요. 재미있는 점은, 이것은 엄밀하게 따져보았을 때 그 사물에 붙여진 이름을 댄 것이지, "그것이 무엇인지" 말한 것은 아니라는 점입니다.

„Wie heißt das?“
„Das heißt Baum.“

„Was ist das?“
„Das ist ein Baum.“

대답은 똑같이 Baum 이지요.

일상적인 어법에서, 우리가 "저것이 뭔지 안다" 고 할 때에는 두 가지 뜻이 모두 포함된다고 할 수 있을 것입니다.



이게 뭘까요? 이게 뭔지 아세요?

네, 컵이죠.

우리는 이 사물에 붙여진 이름을 알 뿐만 아니라 이것이 어떤게 사용되는 것인지, 이것의 정체가 무엇인지도 잘 알고 있습니다.

다른 질문을 해 볼까요.

'췌장'을 아세요?

알긴알죠! 하지만 그것이 무엇인지 정말로 알까요? 어디에 있는지, 어떤 모양인지, 어떤 색인지, 어떤 일을 하는지, 어떤 성질을 가지고 있는지, 말하자면 그것의 정체가 무엇인지도 알까요? 인체에 대해 잘 아는 사람이 아니라면 잘 모를 것입니다.

'불포화지방산' 을 아세요?

알긴알죠! 하지만 저는 그게 '정말로 무엇인지' 는 자세히 모릅니다. 그 이름을 알고있을 뿐이지요.

그런데 외국어의 경우에는 어떨까요?

모국어의 경우에는, 불포화지방산의 예를 계속 사용하자면, 이 말을 이미 많이 들어보았기 때문에 그 말이 이미 익숙합니다. 그 말을 알고있는 사람들에게 불쑥 "불포화지방산이라고 알어?" 라고 물어보면 "어, 알어" 라고 대답하겠지만, 그것에 대해 특별히 잘 알고있는 사람이 아니라면 "그게 뭔데?" 라는 물음에는 자세히 대답하지 못할 것입니다. 이 경우에 불포화지방산에 대한 자세한 설명을 들으면 곧 그것을 정말로 알 수 있게 됩니다.

그런데 외국어의 경우에는, 낯선 단어를 접하면 그게 뭔지 두 가지 차원 모두에서 모릅니다.

그 낯선 단어와 같은 의미로 사용되는 모국어 단어를 들으면 "아하!" 하고 '알겠다!' 라는 느낌이 오는데, 이것은 자기가 그 모국어 단어에 대해 잘 모르고 있는 경우에도 기능합니다!

가령 불포화지방산의 독일어 단어가 a 라고 해 봅시다. (뭐라고 하는지 모름ㅋ) 처음에 a 를 들으면 "그게 뭐야?" 하겠지요. 누군가가 "a 는 불포화지방산이야" 라고 말해준다면 "아하!" 하고는 그 단어를 '알게' 된 것 처럼 느끼게 될 것입니다. 설사 이 사람이 불포화지방산이 무엇인지 모른다고 해도 말이죠!

바로 이와같은 방식으로, 우리는 „Was ist das?“ 라는 질문을 받았을 때 지시된 대상에 붙여진 이름만을 알고있더라도 "나는 그게 뭔지 알아!" 라고 생각하게 되는 것입니다. 정확하게는 "나는 그 사물에 붙여진 이름을 알아!" 일 뿐인데도 불구하고 말이지요.

단순히 나무의 경우에도, 한국어를 배우는 중인 외국인이 나무를 가리키며 "이게 뭐예요?" 라고 물으면 누구나 간단히 "그건 나무예요" 라고 말할것이고, '나는 이것이 무엇인지 안다' 고 생각할 것입니다. 하지만 신중하게 "이것은 무엇이지?" 혹은 "나무란 무엇이지?" 라는 질문을 던지면, 곧 혼란스러운 기분에 빠지게 됩니다.

우리는 나무의 특성들을 열거해볼 수도 있을 것입니다. "나무란 갈색 줄기에 가지들이 달려있고 그 가지에 이파리가 달려있는 식물을 말하는거야" 라던가, 국어사전에 나와있는 정의를 가져와 "나무란 ~이다" 라고 말할 수도 있을 것입니다. 그러나 아무리 많은 말을 동원해도, 아니, 많은 말을 동원해서 설명하면 설명할수록 우리가 점점 더 자명하게 깨닫게 되는 것은 "나무가 뭐야?" 라는 질문에 대해 대답하는 것이 불가능하다는 진실입니다.

우리가 할 수 있는 것은 무수한 낱말들의 연쇄로 이루어진 고리를 만들어내는 것일 뿐, 사물의 본질을 말로 포착해 내뱉을 수는 없는 것입니다.

이러한 효과, 우리가 실제로는 결코 저것이 무엇인지 말할 수 없음에도 그것에 이름을 붙이는 것, 혹은 붙여진 이름을 호명하는 것 만으로, "저것은 무엇이다" 라는 낱말의 연쇄만으로 그것이 무엇인지 알고있는 것 같은 감각을 얻는 효과가 우리가 모국어를 사용할 때 느끼는 자명함과 안정감을 제공하는 것입니다.

"그것은 컵이야" 라고 말했을 때, 우리는 단지 '그것' 과 '컵' 이라는 두 개의 단어를 연쇄시켰을 뿐, 그것의 본질을 말한 것은 아니지요. 본질은 결코 말을 통한 사고로는 포착되지도 못하고, 말해지지도 못합니다. 그럼에도 불구하고 우리는 적절한 기표(낱말)의 연쇄에 익숙해짐으로써 그것을 알고있는 것 같은 안정감을 가질 수 있습니다.

외국어를 사용할 때에는 그런 효과 속에서 언어활동을 할 수 없기 때문에, 심한 곤란을 겪게되는 것 같습니다.

가끔 독일인에게 "~가 뭐야?" 라고 물으면 너털웃음을 터뜨리며 난처해 하다가 "~는 ~지" 라고 대답하는 경우를 접합니다. 동의어가 있는 단어의 경우에는 "~는 ** 야" 라고 말할 수도 있겠지만, 다시 "**가 뭔데?" 라고 물으면 "** 는 ~야" 라고 대답할 수밖에 없게 되겠지요.

이런 경험을 할 때, 우리는 언어가 제공하는 안락한 환영 (단지 기표의 연쇄에 익숙해져 있을 뿐인데도 사물을 안다고 느끼면서 얻는 안정감) 에서 얄짤없이 내팽개쳐 지는 것이겠지요.

그리고 그런 상황에서 학업을 해 나가는게... 참으로 힘드네요.

유학생 여러분, 졸업생 여러분, 다들 참으로 대단하십니다. OTL 휴........

추천0