내가 어렸을 때 포대기에 업히는 것을 참 좋아했다고 한다.

그런 날 닮아서인지 큰애도 내 등에 업히는 것을 무척이나 좋아했다. 한국에선 칭얼거리기 시작하면 바로 등에 업고 골목길에 나섰다. 그러면 애는 시원한 밤바람 맞으며 곧 잠이 들었다. 그렇게 내내 업고 살았는데 애가 만 3살 때 독일로 오자 애 아빠가 한마디 했다.
"거, 애 업고 밖에 나가지 마."

그러고보니 길 거리에서 애를 업은 사람을 한번도 보지 못했다. 그리고 모두들 집채만한 커다란 유모차를 밀고 다녔다. 버스, 지하철 안에 그 유모차는 쑥쑥 잘 들어왔고 전천후 아기 이동 수단으로 보였다.

꼭 남의 눈을 의식했다기보단 벌써 아이가 한국나이로 5살이나 되었고 아이도 이제 다른 애들처럼 차라리 유모차를 타고 싶어해서 이래저래 한국에서부터 들고 온 포대기 두개는 (여름용, 겨울용) 장롱 깊숙히 쳐박히게 되었다. 어쩌다 눈에 띄면
"누구 애기 낳은 집 없나? 저거 주어야지"
하고 중얼거리곤 했다.

그러다 산이를 낳으면서 포대기가 다시 빛을 보게 되었다.

한국에서 큰애는 태어나 병원에서부터 속싸게, 겉싸게에 잘 싸여있었다. 둘 둘-
그리고 백일 전에 벌써 등에 업었고 아기는 싸게에 싸이는 자세 그대로 등에 가만히 잘 달려 있었다. (그렇게 일찍 업는 것이 안좋다고도 하는데)

그런데 산이는 태어나 첫 열흘을 병원에서 지낸는 동안 독일식 발버둥 바지, Strampler에 길이 들여버려서 집에 돌아와 싸개에는 죽어도 안싸일려고 발버둥을 치는 바람에 결국 풀어놓고 지냈다. 한달도 안된 간난아기가 한국 어른들이 보시면 깜짝 놀라셨을 만큼 버둥대며 지냈다.
그러다 백일 때쯤 친구가 와서
"아기는 업어주는 것이 EQ 발달에 가장 좋데."
하며 등에 업었는데 처음으로 몸을 꽁꽁 묶인 산이는 벗어나기 위해 그 작은 입으로 꽁꽁 소리를 내며 몸을 비틀어 대고 난리도 아니여서 결국 5분도 안되어
"거참, 포대기발 안 먹히네." 하며 내려 놓았었다.

그러나 제가 뛰어봐야 부처님 손아귀이지 어쩌겠나. 결국 6개월도 되기 전에 산이도 포대기의 포로가 되어버렸다. 아무래도 혼자 제 침대에 누워 아무도 없는데서 발버궁치고 울어대는거 보다야 엄마 등에 매달려 있는게 낫지. 엄마 체취도 나고 따뜻하고 높으니 이것 저것 잘보이고.. 난 두손 자유로이 움직일 수가 있고 산이도 내 곁에 둘 수 있어서 너무 좋다. 산이부터 들쳐 업고 달각 달각 부엌 일을 하다 보면 어느새 산이는 내 등 뒤에서 잠이 들어 있다.

그러나 포대기도 딱 한가지 흠이 있는데 그건 잠든 아이를 풀러 내려놓을 때 아기가 깬다는 것이다. 큰애 때는 거의 한번도 잠든 아일 성공리에 내려놓은 적이 없었던 것 같다. 그러나 자주 큰애를 봐주시던 아랫집 할머니는 거의 100% 성공으로 아일 재운 뒤 방바닥에 옮겨 눕히셨다.

그래, 세상에 불가능이 어디있어. 나도 한번 해 봐야지 하고 여러번 시도하니 이번엔 저절로 요령이 생겼다. 무엇보다 아기가 잠이들 때 조급하면 안된다. 세월아 네월아~하며 아기는 잊고 내 할 일을 해야한다. 아길 재우려고 애쓰면 희안하게 더 안자고 바쁜 엄마 마음 다급해진다. 그러면 벌써 실패다. 설겆이건 청소기건 독서건 한참을 하다보면 허리가 뻐근하며 아기가 축 늘어져 자고 있는 걸 보게된다. (이를 비춰 볼 수있는 거울이 있으면 더 좋다. 괜히 뒤로 돌아다보다 자는 애를 깨울 수도 있으니까) 그러면 여전히 같은 속도로 걸으면서 소파나 침대로 가서 천천히 끈을 풀고 두손으로 아기를 받치며 살짝 앉았다가 여전히 천천히 아기를 등에 붙인 채 옆으로 누운 뒤 심호흡을 몇번 한다. 그래도 아기가 깨지 않는 것을 확인하면 천천히 남은 끈을 마저 풀고 아기에게서 살짝 떨어져 나오는 것이다. 그리고 1-2분 쯤 기다였다가 아기를 제 침대로 옮긴다. 요즘은 거의 7-80%의 성공률을 자랑하며 산이를 업어 재웠다가 옮겨 눕힌다.

앞집 폴란드댁은 내가 포대기로 산이를 업는게 그렇게 신기한 지 볼 때 마다 포대기에 대해 한마디씩 품평을 하였는데 오늘은 산이를 업은 채 지하실에 갔다오다 아랫집 할머니를 만났다. 그 할머니는 이 집에서 벌써 30년을 살았고 그 딸이 우리 윗집에 다시 집을 얻어 살고 있는데 하루에도 서너번 씩 엄마를 방문하고 있다. 그 딸이 문을 여다말고 포대기에 엎힌 산이를 보더니 Ein Rucksack! 하며 그 엄마와 같이 낄낄거리며 웃었다. 늘 나에게 친절한 사람들인데 아기를 업은 모습을 생전 처음 보았나 보다.


하긴 요즘은 여기 독일도 Tragetuch라고 해서 긴 천으로 둘둘 아기를 앞으로, 뒤로 매고 다니는 것을 보게 되는데 어쩔 땐 나도 희안해서 쳐다보곤 한다. 의외로 그 천이 굉장히 크고 길었는데 얼마전 육아 정보지에서 아기 매기 끈 이용법 이란 강좌가 개설되어 있는 것을 보았다. 한번 하는데 10유로에 가까운 돈을 받았다. 도둑놈들!
그걸 받는 인간이나 그렇다고 그걸 주고 강좌를 듣는 인간이나 하여튼 독일인들은 참으로 웃긴 인간들이다.

나도 포대기 하나 들고 나가서 강좌 하나 개설해 봐?
Sinnvolle Babytragen!
Fuer gesunde Seele und Koerper Ihres Babys -
koreanisches Tragetuch "Podaegi"
Der kurs kostet nur 10 Euro!!

부자될 수 있을까?

추천5