새로 구입한 리코더에 기름칠을 했다.

내 책상 위에 도열한 이 녀석들은
기름칠에 필요한 도구들과 내가 길들이기로 결심한 덴너 모델 알토 리코더이다.
기름은 아몬드 기름이 좋다고 했던가?

표면도 반질반질, 안쪽도 반질반질.
고운 수건으로 발라주는 부분도 있고
기름이 닿아서는 안 되는 부분도 있고
가는 붓으로 얇게 발라줘야 하는 부분도 있다.

기름도 발라주고 습기로 막히는 곳도 뚫어주고,
하루에 20분씩 매일같이 꾸준히 연습해주고,
연습 후에는 반드시 잘 닦아서 건조시켜준다.

하루도 빠짐없이 20분씩 불어주어야 하는 이유는
꾸준히 습기를 제공해주고 또 건조시키는 것을 반복하면서
악기를 길들여야 하기 때문이다.

내 호흡과 숨결과 체온으로 생명의 습기를 불어넣어준다는 점에서
나무 관악기는 감동적이다.

세심한 보호를 요구하는 내 악기,
마치 아기나 애완동물 같다.

그런데 내 악기는 잘 아프지도 않을 거고 죽지도 않을 거고
혹 내가 죽더라도 슬퍼하지도 않을 거고
결코 내 마음을 아프게 하지 않으면서도 나를 필요로 하기 때문에
마음이 놓인다.

내가 잘 보살펴줄게.

추천23