어둡고 조용한 방


늘 그렇듯 계단을 올라

닫힌 문들의 사열을 받으며

복도의 끝까지 오면, 왼쪽으로

큰 관처럼 작고 네모난 방 하나



큼직하고 어두운 창, 창 밖으로

건물로 둘러싸인 안마당, 그 위로

가위로 오려낸 종이조각 만큼

회색 하늘



전등이 다섯 개

천장 한가운데

책상 위에

침대 머리맡에

자꾸 그늘지는 구석을 위해

또 두 개