1979년 봄. 5년 만의 귀국이었다. 김포공항에 도착하니 너의 큰 이모부가 마중 나오셨다. 혜린이 너도 알지? 군자동 이모부 말이다. 군자동에 도착하자 네 이모들이 너를 껴안고, 반가움에 겨워서 울었다.
아빠는 주늑이 든 기분이었다. 엄마도 없이 너만 데리고 온 꼴이 되어서 말이다.
당시에는 파독 광부 3년 계약이 끝나면 연금(Rente)을 특별적립금 형태로 결산해서 한국에서만 받을 수 있게 되어 있었다. 나는 연금을 찾아서 미아리 태영 아제 집에 전해 드린 후, 서울역에 가기 위해 버스를 탔다. 그런데 내가 버스를 타고 가던 중에 갑자기 경찰 세 명이 버스에 오르더니 나에게 내리라고 했다. 난 바짝 긴장했다.
 
간첩으로 오인받다

 

나는 에발트 광산 사건 때 노무관이 "남산에 가고 싶냐?"며 겁주던 말이 생각났다. 경찰들은 나를 데리고 좁은 골목길로 들어서 한참을 더 갔다. 그들이 멈춘 곳은 창고 같이 생긴, 내부가 넓은 어떤 건물이었다. 그곳에는 경찰과 수사관 같은 사람들이 10여 명 정도 있는 거 같았다.
그들은 우선 몸수색과 내 소지품 조사부터 했다. 그들은 한참 내게 이것저것 묻더니, 갑자기 한참 동안을 크게 웃었다. 문제의 발단은 내가 버스를 탄 미아리부터 시작됐다. 버스 정류자 아줌마가 "토큰이 뭐냐?"고 묻는 나를 '간첩'이라고 생각해 경찰에 신고를 한 것이었다. 그때는 그렇게 감시와 신고를 강요하는 반공 사회였다.
나와 얘기를 나누던 경찰과 수사관들은 갓 귀국한 파독 광부가 토큰이 뭔지 모르는 건 당연하다는 걸 인정한 것이다. 나를 신문하듯 질문을 쏟아내던 한 경찰은 내가 가지고 있던 '4색 볼펜'이 보기 좋다며 달라고 하기에, 아빠는 얼른 주고 그곳을 빠져나왔다. 난 기분이 몹시 찜찜했다.

 

경동교회 옆에 있는 크리스챤 아카데미 사무실로 들어서니 어떤 아줌마가 청소를 하고 있었다.
"신인령 선생님을 찾아왔다"고 했더니 그 아줌마가 나를 한참 보더니 "제가 긴데요." 했다.
신인령 선생(노동법 전공, 전노협 후원회 사무처장, 이화여대 총장을 역임했다-편집자)은 내가 상상했던 모습과는 너무 달라서 나도 한참 머뭇거리다가 정 선생이 써준 편지를 드렸다.
"반갑습니다. 잘왔어요."
"선생님 반갑습니다. 많이 가르쳐 주세요."
이렇게 신인령 선생님을 만났단다. 난 내가 방문하게 된 이유를 자세히 설명했다. 내 이야기를 듣고 난 후 도와주겠다고 말했다.

 

신인령 선생은 다음 날 새문안교회에서 기독청년회와 기독학생회의 주관으로 구속자 석방을 위한 기도회가 있는데 동일방직 여성 노동자들이 그 자리에 참석하니 함께 가자고 했다. 아빠가 울보 라는 거 너도 알지? 구속자를 위한 기도회 내내 나는 울기만 했다.

 

그리고 기도회 끝나고 나가려는데 경찰들이 막았다. 그러나 청년 학생들과 노동자들은 힘차게 구호를 외치며 밀고 땡기고하는 상황이 벌어졌다. 자료집에서만 보았던 '투쟁의 현장'에 직접 서보니 나는 겁이 났던 기억이 새롭다.
그 다음 날 나는 신 선생님과 함께 인천법원으로 갔다. 동일방직 이총각 지부장의 재판이 열리는 날이 었다. 아빠는 거기서 평생 잊을 수 없는 광경을 보았단다. 수갑을 찬 이총각 지부장과 구속자들이 웃으며 버스에서 내려오는데 동일방직 노동자들은 울부 짓으며 "지부장님!" 하며 달려갔고, 경찰은 이들을
막았다.
그때 아빠의 눈에는 이총각 지부장이 예수님처럼 보였다. 아마 너도 그 멋지고 걸진 예수 같은 이총각 지부장을 영등포빌라에서 만났을 거다. 동일방직 노동자들은 구속자를 싣고 가는 버스를 막기 위하여 달리는 버스로 몸을 던지며 경찰과 치열하게 싸웠다는 이야기를 들었다. 과연 어디서 그런 용기와 힘이 나올까? 그 노동자들이 존경스럽고 휼륭한 사람들이라고 생각했다.
그 다음 날에는 인천도시산업선교회를 방문하여 담당자와 인사하고 방문 목적을 이야기 했더니 좀 기다리는 동안에 교회를 둘러보라고 했다. 그곳은 독일에서 자료로 보았던 사진들과 투쟁소식지, 포스터 등이 가득해 마치 전시관 같았다.

 

내가 주먹을 불끈 쥐면서 그것들을 보고 있는데 노동자들이 와서 잠깐 인사를 했다.
나는 "독일에 있는 한인 광부, 간호사들도 여러분의 투쟁에 함께 분노하고, 연대합니다. 여러분들처럼 열심히 살도록 노력 하겠습니다."라고 인사를 했단다.

 

황 주석, 최 한배, 정 금채 활동가를 만나다
황 주석 선생. 우리는 만날 장소를 몇 번이나 바꿔가면서 만나야 했다. 아주 좁은 골목의 작은 밥집 이었다. 그는 아마도 당시 수배 중이었던 거 같았다.
"반갑습니다. 황주석입니다. 그런데 왜? 저를 만나자고 했나요?"
강대인 선생이 써준 편지를 전했다.
"국내에서 활동할 생각입니까?"
"아닙니다. 독일에서 결혼해 딸이 하나 있습니다. 그러나 노동자로 열심히 살겠습니다."
황 선생은 한국의 여성노동자들의 현실과 소그룹 운동에 대해서 아주 쉽고 자세하게 설명을 해주었다.
그리고는 시간이 없다면서 독일로 가기 전에 한 번 더 만나자고 하고 헤어졌다.
황 선생을 만나고 난 다음 오후에 잠실에서 독일에서 같은 학습 조였던 정 선생이 추천해준 최 한배 선생, 정 금채 선생을 만났다. 나는 그들에게 "노동자로 열심히 살고 싶어서 왔습니다. 많이 가르쳐 주세요."라고 말했다.
 
그러나 별로 말이 없었다. 그냥 막걸리만 잔디밭에 앉아서 마셨다. 밤이 되어서 최 선생 댁에서 잠을 잤는데 그는 나에게 책 두 권을 줬다. 카톨릭노동청년회에서 발간한 ‘구원의 빛’과 ‘노동자의 길잡이’이였는데, 이 책을 통해서 훗날 많은 걸 배웠다.

 

책을 훔치다
참, 언젠가 너에게 내가 책 도둑이 된 이야기를 했나?
『8억인과 대화』(리영희 지음)라는 책이 있었다.
중국에 대한 책인데 당시 금서라서 그걸 살 수가 없었다. 나는 최 선생 책꽂이서 그 책을 발견하고는 말없이 훔쳐왔단다. 혹시나 공항에서 걸리까봐 책 표지를 야한 소설책으로 바꿔서 독일로 가져와 학습했단다.

 

신 선생님께 전화했더니 크리스찬 아카데미에서 사례발표회가 있다고 해서 나도 참석했다. 나는 그 자리에서 평생 나를 노동자로 살아가게 해준 사람들을 만났단다. 인천 어느 여성사업장 노조탄압사례 발표회가 끝날 무렵 너도 잘 아는 김세균 선생이 새로 일하게 된 간사로 소개됐다. 그때 김 선생은 정말 멋진 얼짱 이었단다. 아빠 눈에는 말이다.
장충동 족발 집에서 뒷 풀이하고 헤어지는데 걸쭉한 느낌을 주는 분이 예쁜 여성들과 함께 나한테 오더니 "오늘 만나서 반갑습니다. 우리노조에 예쁜 여성노동자들이 많습니다. 언제고 오세요." 하면서 손을 내밀어 인사를 청했다. 너도 한국 가면 지금도 찾아가는 그 영등포 원풍모방의 방 용석 지부장이었단다. 내 삶에 지금까지 끊어지지 않고 남아있는 뜨거운 동지애와 정은 그때부터 만들어지기 시작했다.

귀국 후 노동운동과 연관된 방문 일정이 끝나자,

 

시골집과 처갓집을 가다
나는 너를 데리고 시골 할머니 집으로 향했다. 부안 집에 도착하자 네 할머니는 너를 껴안고 "아이고 내 새끼, 내 새끼." 하면서 우셨다. 아마도 엄마 없이 아빠랑 온 것이 더 안스러워 그랬을 거다.
아빠가 한국에 간 목적이 있었기에 시간이 없어서 시골집에서는 하룻밤만 자고 다시 서울로 출발해야
했다. 집을 나서는데 네 할머니가 나를 부르더니
"야! 둘째는 언지 낳을 거여?"
"어 메 엄니, 둘 다 일 헝게 애 키우는 거 힘들어서 몰라요."
"야! 종자는 만들어야 헝게. 그러면 내가 가서 키울게. 허니 종자는 만들어라!"
 (니가 들으면 서운하겠다. 딸이 아닌 아들을 낳으라는 이야기다.)

 

서울에 올라와서 큰 이모와 넷째 이모와 고속버스를 타고 제천으로 간 다음, 거기서 택시를 타고 영월읍으로 갔다. 빨리갈 수 있는 길이 그 방법뿐이었다. 거기, 그러니까 네 외갓집에 도착하여 영월 할머니(엄마 할머니)와 삼촌, 외숙모를 만났다. 가는 데마다 사람들이 너를 안고 다니고 싶어 해서 아빠는 한번도 너를 안아볼 기회가 없었다. 너희 외 갓 집에서 생긴 재미있었던 이야기를 이제는 해도 될 것 같다.
내가 한국간다고 했더니 네 엄마가 몇가지 이야기를 했는데 -

 

"서울 도착하면 큰 언니 집에서 있으면서 방문 목적에 따른 일정을 진행하고, 영월 오빠 집에 가면 오빠가 술을 좋아하니까 무조건 술을 많이 대접하라."고 일러줬다.
그래서 아빠는 네 외삼촌께 솔직히 이야기를 했다.
"형님! 술을 사드리라는 마누라의 명령을 받고 왔습니다. 어쩔 것입니까?"
"아, 내가 지금 치과에서 치료 받고 있어서 물어 봐야 허는데..." 하고는 병원에 전화를 하셨다.
외삼촌은 전화를 끊더니 "오케이" 하셨다.
너희 외삼촌, 외숙모, 넷째 이모, 나 이렇게 보신탕 한 그릇씩 들었다. 네 외삼촌과 나는 반주로 소주를 마시고 나왔는데 삼촌이 내 옆구리를 찌르면서 "야! 최서방. 니가 왔으니 어쨌든 동네 친구들 몇사람 불러서 한잔 더 해야 겠다. 너도 함께 헐꺼지?" "예, 당연히 형님과 함께 합니다."
너도 알지? 영월읍 삼촌네 가게 영랑사.
돌아와 쉬고 있는데 삼촌이 오셨다. "최서방, 가자!" 해서 따라 나섰다.
우리는 영랑사 옆 농협판매점에 도착했다. 들어서니 삼촌 친구 세 분이 계셨다. 우선 인사를 했다. 큰절로 말이다.

 

"독일에서 천사 같은 신정남이랑 함께 사는 최 정규 입니다. 형님들의 넓은 아량으로 잘 봐주세요."(삼촌과 한잔했으니 잘 할 수 있었다.) 하면서 "대접을 하고 싶은데 어떻게 하면 되나요?" 했더니, 외삼촌이 주문을 다 했다.
농협판매점이라 우리는 우선 병맥주(750cc)와 오징어 구이 등등을 시켰다. 맥주가 스무 병이나 없어져도 끄떡없자 외삼촌은 또 시켰다. 또 스무 병이 없어져도 똑같았다. 그러자 자리를 마무리하고 외삼촌과 나는 바로 옆에 있는 네 외갓집으로 돌아갔다.
헌데 그때까지 엄마 할머니, 이모들, 외숙모는 자지 않고 계셨다. 네 외삼촌이 또 "최 서방!"하고 나를 불렀다. "예, 형님!"하자 "나 오늘 너무 기분 좋다. 지금까지 딸 여섯인 우리 집에 매제들과 오늘같이 멋지게, 재미있게 술 한 잔 마셔본 적도 없고 또 술 마시기에서 져본 적도 없는데, 너! 너무 잘마신다. 그래서 다시 여기서 시작한다. " 하시더니 외숙모한테 "맥주 가져와!" 했다.
외삼촌과 내가 마주앉아 있는 뒷마루 뒷 건물에 계신던 할머니, 큰 이모, 넷째이모, 외숙모가 우리를 보고 계셨단다. 외삼촌을 맥주로 나를 이 길수 없다고 생각하셨는지 느닷없이 노래부르기를 하자고 했다.
네 외삼촌은 맥주를 물처럼 흔하게 마시는 독일을 잘 모르고, 맥주만 마셨으니 내가 잘 견딜 수 있었지.
노래자랑대회가 시작되었다. 할머니, 두 이모, 외숙모는 밤이 깊어 가는데도 둘이 부르는 노래에 크게 웃으시면서 응원전도 하셨단다. 나도 예전에 농사지을 때 잘 부르던 남진, 남일해, 배호, 나훈아, 이미자, 현미, 박재란 등등의 떠오르는 노래들을 마구 불러댔다. "야! 최 서방, 그만하자. 내가졌다.
헌데 딸 여섯인 우리 집에서 최 서방이 나를 이긴 유일한 사람이다." 마침내 외삼촌이 손을 들었다.

 

그 다음 날 서울로 올 때 외삼촌이 내게 운동복 한 벌을 선물로 주셨단다.
서울에 올라와서 선물 이야기를 했더니 이모부들이 "아마도 자네가 선물 받은 첫 번째네" 하셨다.
네 외삼촌은 무척 구두쇠라고 소문이 나 있었는데 나는 전혀 그렇게 느끼지 못했다. 후일에도 나를 만나면 친동생처럼 잘해주셔서 다른 이모부들이 "최 서방! 어떻게 한 거야?" 하면서 의아해 하더라. 아빠의 외갓집 첫 방문을 이랬단다.

독일로 돌아오기 전날 나는 아주 슬픈 이야기를 들었다. 세무서에 근무하는 네 이모부가 큰 이모부를 찾아와 "아무래도 최 서방이 수상합니다. ‘신고’해야 좋지 않을까요?" 했단다.
아마도 몇 번 만날 때마다 아빠가 노동자들의 현실을 말하면서 정권에 대한 비판적 발언을 하는 것을 듣고 세무공무원이었던 이모부가 자기 걱정 때문에 나온 이야기였을 것이다. 1979년 박정희 정권의 말기는 거의 '광기의 시대'였으니 말이다.
그러자 큰 이모부가 "내가 책임질 테니 가만히 있자!" 했다고 하시더라. 너희 군자동 큰 이모부는 재일 교포이자 호남 사람이었는데 김대중 지지자였다. 그래서였는지 나를 동생처럼 대해주면서 늘 내 편이 되어주셨단다. 나중에 말씀하시길 큰 이모부의 조카가 김대중 선생 비서인가로 일하고 있었다고 하시더라. 한국 방문을 마치고 너는 이모들이 사준 예쁜 옷을 잔뜩 들고서 독일로 돌아왔다. <다음계속>